はじめに───なぜこんな本を作ったのか

第１章　「余命4、5年」からどう復活したか───柏木博
　　　見落としの危機を越えて
　１　骨折からがん診断まで
　　　「糖尿病」という診断／自分でデータを見て気づく
　　　「検査するかどうかはあなたの問題」と言われる／ついに余命宣告
　　　一筋縄ではいかない「モヤモヤ」感／データを渡してもらえない

　２　入院治療のなかで
　　　造血幹細胞の移植は可能だった／余命を考えるのをやめる／「任せてもいいんだ！」
　　　本格的治療の開始／尽きない疑問に答えてくれる存在／造血幹細胞の取り出しに失敗　
　　　「冷たくない」のに冷たい足／「今」がすべて／移植の成功、退院

　３　生き方はどう変わったか
　　　「キャンサーフリーの人はいない」／医師のコミュニケーション力
　　　チーム医療の威力／「ゆっくり」が口癖に／感じ方をスローダウンさせてみる
　　　本を再読する楽しみ
　　　参考?病状経過表（2017年）

第２章　プロはがんを見落とした───中川恵一
　１　なぜがんと向き合う必要があるのか
　　　「死の練習」をしない日本人／最も生を完成させやすい病気
　　　ヘルスリテラシーが非常に低い日本／日本は「がん教育」でも途上国
　　　甚だしい「情報の非対称性」／患者も結果を求めていい

　２　チーム医療は何に効くのか
　　　誰がチームを構成するか／なんのために縦割りを克服するか
　　　「つらい初体験」を避けるために／治療法選びは「迷ったらやめる」
　　　「痛い」と言うべき／痛みを取る方法

　３　理想的な医師像とは
　　　プロトコールが考慮に入れないもの／医師は「優しく」なければならない
　　　医者のエリート性とは／現場の忙しさ、という問題とシステム
　　　careとcureの対立／転移とは何か／「手遅れ」はない、ということ

　４　自身ががんになって
　　　エコーでがんを発見！　しかも……／偉そうに語っていた私が……
　　　一縷の望みに賭けたい気持ち／医師ががんになることのプラスとマイナス
　　　やはり痛みは伝えよう／ナースこそケアの象徴／ウロバッグに愛着を覚える
　　　「ハイグレード」判定で再ショック／今すぐできるがんの調べ方
　　　安くて良い医療を使おう／「5つの検診」にないがんを心配する人は
　　　PET検査はお勧めできない／体に関心を持つことは「格好悪い」?
　　　もっと生きて世の中を見てみたい

第３章　統計に惑わされないために───養老孟司
　１　「意味」と「運命」
　　　きれいなオフィスと観葉植物／意味のあるものだけが配置される
　　　「人生の意味」と「運命」／「善か悪か」の二分法

　２　統計とは何か
　　　医療は統計の世界／統計は事実ではない／都市化は脳化であり不可避
　　　考えればどうにかなる?／納期の論理／政治に利用される統計
　　　コントロールに便利な統計

　３　データをどう扱うか
　　　正規分布への不信／要因は事前に把握できない／熱力学的な見方
　　　「神はサイコロを振らない」の真意／水の分子の多様性／H2Oは概念にすぎない
　　　「こぼれ落ちたもの」が逆襲する／データは過去の産物／医療統計が一人歩きするわけ

　４　私にがんが見つかったら
　　　花粉症も複合要因／自分の体の言うことを聞く
　　　私が医者にかかる基準／私が医者を選ぶ基準
　　　「仕方がない」という思考／日本人を動かす原則

第４章　病気を通じて成熟する───養老孟司・柏木博・中川恵一
　１　社会から眺めた病気
　　　病気は必要な時間??───成熟について／身をもって知る生のはかなさ
　　　感覚に戻ることと「超越」／美と医療　

　２　がんと向き合うにあたって
　　　医師はあなたを名前で呼びますか?／自覚症状がないまま治療する
　　　今を犠牲にして先の時間を受け取るべきか?／病気はまったく社会的
　　　将来のことを考えすぎない／「任せろ」と言えるかどうか
　　　ヘルスリテラシーの欠如───情報の非対称性
　　　いい医者とは友達になっておくもの／大人（たいじん）になれない社会　

　３　死を前にして
　　　痛みやしびれをどう捉えるか／死の受容と宗教／日本的な死の迎え方とは
　　　そろそろ、がんをタブーから外してもいいのでは?／治療をしないという選択

終章　日本人の死生観───養老孟司
　　　怠惰で楽天的な日本人／「死ぬことと見つけたり」の意味／西郷の生き方　
　　　
　　　補章　多発性骨髄腫と柏木博先生の治療について（主治医　藤岡洋成）
　　　
　　　あとがき